5年前的夏天，爸爸叫我去温州读书，我爽快地答应了。我把喜讯告诉奶奶，她什么也没说，只是默默地干活。夜幕降临了，月亮爬上枝头，奶奶拿着旅行包走过来对我说：“明天就要走了，早点收拾东西吧！”我关了电视，接过早已擦得干干净净的旅行包，准备去收拾，奶奶说：“你要不要带些土豆？”我很喜欢吃土豆，可是嫌它太重了，所以就没带。那天晚上，一切都是那么寂静，只有我和奶奶收东西的声音，奶奶边收东西边说：“早点睡吧！坐车时自己要小心点。如果饿了就买点东西吃吃，注意身体……”“知道了！”我不耐烦地说道。东西收好后，奶奶又叮嘱我一番就睡了，我独自在床上坐了许久才睡。半夜，我隐隐约约地听见有些小声音，便下床去看。顺着声音，我来到了奶奶的房门前，听见奶奶在床上轻声哭泣的声音。霎时，我知道了奶奶为什么要哭。她怕我听见，把头蒙在被子里。顿时，我的眼泪便不由自主地流出来了。我急忙跑回房间，一头栽在床上哭了起来。
第二天一大早，奶奶便起床给我做饭，可我没胃口，一口也没吃，奶奶也没吃，只是默默地把饭菜收了起来。不一会儿，车就来了，奶奶帮我把东西搬上了车，在靠窗边的地方找个座位让我坐下，叮嘱我几句后便下车了。我的眼光转向车窗外，只见奶奶默默地望着我。车开动了，无意间，我在汽车的反光镜中又一次望见了奶奶，看见她抹着眼泪，我的泪一下子滚了出来，我把头伸出窗外，大声哭喊着：“奶奶……”汽车越开越快，把奶奶和故乡的一切远远地甩在了身后。
两年后，我和爸爸一起回家，家里还是老样子，可奶奶却变老了，头发白了许多，脸上的皱纹也增加了不少。第二天，便有不少人对我说：“你走后啊，你奶奶每天晚上都会一个人躲在墙角哭呢！”顿时，我的眼泪有来了。
几天后，爸爸又要走了，我也只能默默地站在车窗外，流着泪看着车子越走越远。